threadguy「消失」的第20天，社交媒體上每天都有人猜測他何時回歸。這位23歲的加密青年最后一次互動是在點贊一條關(guān)于商界領(lǐng)袖與特朗普會面的帖子，文中提到有人愿支付高達500萬美元與特朗普在佛州莊園會面，而其他人則支付100萬美元參加團體晚宴。threadguy花費2.5萬美元見特朗普，被網(wǎng)友稱為”撿漏”。這條點贊像一枚時間膠囊，封存了他與權(quán)力中心最近的交匯時刻。

時間回到2024年9月22日，在海湖莊園的特朗普晚宴上，threadguy身著暗條紋西裝，金發(fā)耀眼，向特朗普提問：”作為一個關(guān)注NFT的人，如果這次沒能贏得大選，你認為加密貨幣的未來會怎樣？”特朗普攤手回應(yīng)：”我認為它就是未來。”他花了30秒詳細闡述，甚至開玩笑說用35萬億美元的加密貨幣就能解決債務(wù)問題。

晚宴幕布后，threadguy與特朗普僅兩步之隔。他揚手示意，特朗普側(cè)耳詢問”未來還會有更多Trump Card嗎？”threadguy回答自己是頂級持有者，熱愛它們，特朗普隨即與他緊緊握手。晚宴還有一個插曲：threadguy連續(xù)問了五個人，他們都不知道需要購買NFT才能入場，因為僅憑認識某個人就能參加。他反復(fù)對著鏡頭說：”我是唯一一個買NFT的人嗎？”

五個月后，threadguy卷入另一場與總統(tǒng)相關(guān)的風波——阿根廷幣LIBRA，讓他的加密事業(yè)經(jīng)歷資本絞肉機。這次沒有意氣風發(fā)的西裝和金發(fā)，鏡頭里的threadguy懊惱地說：”大多數(shù)人在這個市場里最終都會被割得體無完膚，能真正賺到錢的人少之又少，結(jié)局通常也不會太好，沒人愿意主動推廣這個賭場，而我卻在無形中扮演了這個角色。”

輟學少年的破圈法則

2021年，弗吉尼亞商學院大二學生Michael Jerome在第一節(jié)Zoom會計課上待了不到10分鐘就果斷退出。第二天，他做出了大膽決定——輟學，all in加密領(lǐng)域。少年時期曾涉足交易卡牌和球鞋倒賣的Michael，發(fā)現(xiàn)NFT世界充滿熱情的社區(qū)、賺錢的可能性和收藏的樂趣，這些讓他想起了過去的愛好。

2021年被稱為NFT元年，海外NFT交易額超過196億美元，是2020年的228倍。國內(nèi)媒體報告顯示，90后和00后數(shù)字藏品意向藏家占絕大多數(shù)。Michael并非大戶玩家或資深交易員，而是尋找市場空缺。當時了解NFT項目幾乎找不到可靠信息，他開始撰寫關(guān)于自己感興趣項目的長推。

2021年8月，Michael注冊推特賬號DiscoverxNFT，連續(xù)三個月更新NFT項目分析長推文。內(nèi)容純粹分享項目信息，沒有個人風格和廢話，粉絲從零漲到約5000人。2021年10月，他為一篇關(guān)于Jenkins The Valet的長推做準備，同年11月獲得Mutant Ape Yacht Club（MAYC），社交賬號和個人品牌開始騰飛。

2022年，DiscoverxNFT和Jenkins的影響力越來越大，Jenkins團隊主動邀請Michael加入，他開玩笑提議做”氛圍總監(jiān)”。2022年4月，Jenkins團隊邀請他加入，但他拒絕了，因為覺得年齡歧視是個偽命題。

年齡歧視是個偽命題

2021年2月，全球處于COVID封鎖困擾中，馬斯克和硅谷大佬站臺Clubhouse，引得全世界為這個語音社交產(chǎn)品瘋狂。兩個月后，Twitter推出Space功能。有人邀請threadguy一起做播客，雖然最終未能成行，但這在他心中埋下了一顆種子。

2022年夏天，threadguy開始作為聯(lián)合主持人與加密OG Alex主持每日Space，邀請NFT或加密領(lǐng)域人士對話。Alex高度認可threadguy，認為他聰明得離譜，工作態(tài)度前所未見，年齡歧視根本是個偽命題。

2022年11月，threadguy決定獨立主持節(jié)目，起初進展緩慢，個人主持與聯(lián)合主持完全不同。他表達了對自己的理解：”在社交和內(nèi)容領(lǐng)域，最重要的原則就是保持穩(wěn)定輸出，即使你現(xiàn)在不是行業(yè)頂尖，或者尚未帶來顛覆性的變革，但只要你持續(xù)輸出高質(zhì)量內(nèi)容，最終會發(fā)現(xiàn)自己比大多數(shù)人走得更遠。”

threadguy曾說他”花了幾個月的時間才找到自己的聲音”，從那時起堅持每周六天主持節(jié)目，從未間斷。這種近乎偏執(zhí)的穩(wěn)定輸出，印證了他自述的生存哲學——在注意力碎片化的戰(zhàn)場，持久力本身就是護城河。

追逐流量的代價

2023年4月，threadguy和Leap搬到洛杉磯，目標不僅限于Twitter Space，而更廣闊的社區(qū)也讓他們看到了更多新的機遇。9月，他上線第一期視頻播客采訪潮流品牌創(chuàng)始人Jeff Staple；10月，上線第二期視頻，采訪數(shù)字藝術(shù)家Beeple。

隨著NFT和整個加密市場環(huán)境變化，threadguy的采訪對象逐漸變得更多元。2024年6月，他邀請知名Rapper Iggy Azalea做視頻播客；7月，飛往羅馬尼亞采訪網(wǎng)紅Andrew Tate。這期專訪帶來超過1000萬次播放量，X上播放量是之前近九倍，達到880萬次，YouTube上更是增長數(shù)百倍，達到124萬次。

這期播客讓threadguy接觸到全新受眾群體，但也讓他陷入困境。Andrew Tate的名聲并不好，與之相關(guān)的meme幣也大都被操縱暴漲暴跌。播客流量數(shù)據(jù)下滑嚴重，threadguy反思道：”最初開始做Spaces，后來又做播客，其實只是因為我喜歡和有趣的人聊天，聽他們分享一些有意思的事。但現(xiàn)實中錄制播客真的把我搞累了。”

他決定回歸初心，用直播的方式隨時隨地與有趣的人交流。自此，他不再專門制作現(xiàn)場采訪的視頻播客，而大多是以線上連麥的方式進行采訪。Twitch、Twitter、YouTube，threadguy的加密Lifestyle矩陣逐漸成型。

Twitch，Twitter，YouTube，threadguy的加密 Lifestyle 矩陣

2023年，threadguy和Leap搬到洛杉磯，看到了更多新的機遇。9月，他上線第一期視頻播客采訪潮流品牌創(chuàng)始人Jeff Staple；10月，上線第二期視頻，采訪數(shù)字藝術(shù)家Beeple。隨著NFT和整個加密市場環(huán)境變化，threadguy的采訪對象逐漸變得更多元。

2024年6月，他邀請知名Rapper Iggy Azalea做視頻播客；7月，飛往羅馬尼亞采訪網(wǎng)紅Andrew Tate。這期專訪帶來超過1000萬次播放量，X上播放量是之前近九倍，達到880萬次，YouTube上更是增長數(shù)百倍，達到124萬次。

這期播客讓threadguy接觸到全新受眾群體，但也讓他陷入困境。Andrew Tate的名聲并不好，與之相關(guān)的meme幣也大都被操縱暴漲暴跌。播客流量數(shù)據(jù)下滑嚴重，threadguy反思道：”最初開始做Spaces，后來又做播客，其實只是因為我喜歡和有趣的人聊天，聽他們分享一些有意思的事。但現(xiàn)實中錄制播客真的把我搞累了。”

他決定回歸初心，用直播的方式隨時隨地與有趣的人交流。自此，他不再專門制作現(xiàn)場采訪的視頻播客，而大多是以線上連麥的方式進行采訪。Twitch、Twitter、YouTube，threadguy的加密Lifestyle矩陣逐漸成型。

從一場牌局開始

1月16日是threadguy的23歲生日，他在直播中興奮地介紹自己的新錄音室，甚至在空蕩的房間里打滾。朋友送他一個籃球，計劃晚上帶他去看湖人的比賽，坐在場邊席位。threadguy開心地轉(zhuǎn)著手中的籃球，顯然已經(jīng)從Andrew Tate的陰影中走了出來。

搬進這間新房間之前，threadguy的直播背景是一個開放式會客廳，經(jīng)常用一塊白板做背景板。自從不用線下和人面對面采訪后，threadguy的采訪視頻更加具有個人風格，整個直播過程還穿插著彈幕提問和插科打諢。經(jīng)常兩三小時的直播時間，前半部分會和直播間的觀眾們隨意聊聊，然后邀請嘉賓討論問題，直播結(jié)束后再把和嘉賓的對談剪下來上傳到Y(jié)outube。

這段時間，他采訪了一系列AI概念meme幣的創(chuàng)始人，GOAT、ai16z、PIPPIN、ZEREBRO、GRIFFAIN等等，也采訪了Base協(xié)議負責人Jesse、Pudgy Penguins CEO Luca Netz、Opensea CEO Devin Finzer，還有Raoul Pal、Ansem等網(wǎng)絡(luò)名人。而這座房子，并不只有threadguy一個人用來直播，這里還是他和其他幾位同樣在Twitch上直播加密貨幣內(nèi)容的KOL們的居所。

時間回到三個月前，10月底，Polymarket贊助了一場撲克之夜活動，發(fā)起人正是threadguy，而舉辦地點是threadguy和其團隊在這所房子里花了26個小時搭建出來的專用牌桌。整個十月，threadguy都在為這場撲克直播做準備，除了自己前往賭場練習撲克技巧，還要官宣人選、做活動預(yù)熱、宣傳Polymarket。

這場活動邀請了一眾加密KOL，有Ansem、Macdegods、Frankdegods、Based16z、Rasmr、Bitboy 和 Minh，牌局持續(xù)了7個小時，比賽過程中還伴隨著讓觀眾在Polymarket下賭注，發(fā)推特互動。一場直播下來，Twitch上有兩萬多次觀看，新增了800位粉絲，也是在這場牌局直播之后，threadguy正式開啟了他的Twitch直播事業(yè)。

直播結(jié)束后，threadguy在X上發(fā)帖：”說真的，我感動到差點落淚，你們根本不知道這對我來說有多重要。這只是個開始，直播的旅程才剛剛啟程！”

參與這場牌局的多數(shù)幾個人，也被社區(qū)冠以洛杉磯電子煙陰謀集團（LA Vape Cabal）的稱號。當然，不僅僅是一場牌局將其連接在一起，他們在2024年三月就組織了一個叫”Probably Nothing”的賬戶。成員包括電子競技組織FaZe Clan聯(lián)創(chuàng)FaZe Banks、NFT項目DeGods創(chuàng)始人Frank、de Labs（DeGods母公司）成員Malcolm，以及包括threadguy、rasmr、OGshoots在內(nèi)的加密KOL。

這幫人以NFT文化聚集起來的洛杉磯加密人在Twitch上直播加密貨幣相關(guān)的內(nèi)容，除了采訪對談，threadguy、Frank等人在直播時也會分析meme幣機會、復(fù)盤交易、討論行情。直播之外，他們有一個屬于自己的小群，群名就叫”LA Vape Cabal”。

一位名叫Mikasa的社區(qū)成員曾被朋友拉進這個群聊，進群后抓住的第一個機會是前Facebook產(chǎn)品副總裁lessin發(fā)射的meme幣JELLYJELLY，被掃描到時市值僅為200萬美元，短短六小時就飆升至2.5億。群里的人瘋狂翻閱lessin的推特和社交媒體，確認賬號是否被黑，然后在群里溝通，仿佛事關(guān)生死，務(wù)必要弄清楚狀況。一旦他們判斷這并非一個跑路項目，就會上大倉位，當然，由于Degen心態(tài)，一開始也會有人直接上。

Mikasa說讓這個群聊里的人團結(jié)在一起的核心就是Frank的一句話——”知道你手里拿的是什么”。這個群里隨便拉出一個人，現(xiàn)在都可以退休，未來5到10年基本不用為生計發(fā)愁。但他們依然在拼命盯盤、找?guī)?、挖掘?nèi)幕消息，仿佛還在靠工資勉強度日。他完全沒有看到內(nèi)幕交易或者砸盤的跡象，這也讓他感到非常驚訝，但也正因為如此，他終于理解了為什么那么多人對Frank始終不離不棄。

對threadguy來說，Twitch直播的前三場戰(zhàn)績非常不錯，訂閱量突破2000，按照當時的數(shù)據(jù)，Twitch全站前100名的訂閱量為7000，前25名的訂閱量達1.7萬，短短三天內(nèi)，threadguy完成了Twitch前100名35%的進度。

Probably Nothing的發(fā)起人Banks曾解釋過為何要建立這樣一個組織，他說記錄新一代日內(nèi)交易者和Web3年輕建設(shè)者的生活狀態(tài)極為重要，而通過Probably Nothing平臺——尤其是這個團隊——是實現(xiàn)這一目標的最佳方式。

顯然，threadguy的直播事業(yè)讓他離自己的加密理想更進一步。

LA Vape Stream Cabal

threadguy最后一次直播是在情人節(jié)那天。下午七點，他穿著一件印有Snoopy狗的T恤，在直播間和聽眾們分享兩個小時前阿根廷總統(tǒng)Milei轉(zhuǎn)發(fā)的meme幣LIBRA。threadguy在直播里說自己25億市值的時候買入了LIBRA，一邊看球賽視頻一邊跟隨市場FOMO，直到發(fā)現(xiàn)大戶拋售、撤池子，察覺到不對勁后在12億市值左右清倉虧損離場。

這期直播視頻在Twitch上已經(jīng)被刪除，關(guān)于這天的直播，網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的是一段threadguy把直播靜音并且捂嘴接電話的切片，也正是因為這個舉動，讓他成為阿根廷總統(tǒng)”Libragate”事件的眾矢之的。

剛開始做直播的那段時間，threadguy經(jīng)常發(fā)布賬號的直播數(shù)據(jù)，他認為市場上嚴重缺乏高質(zhì)量的加密內(nèi)容，希望做出更多反映行業(yè)的內(nèi)容。”直接對著鏡頭開聊，你總有一天會意外撞上Adin Ross級別的流量。”

2025年2月，threadguy和Banks、Frank、Rasmr等人真的去到了Adin Ross直播間，這也成為他們觀看量排第二的采訪視頻，標題是《我教Adin Ross如何交易Memecoins》。Adin Ross是當今流媒體時代的直播界頂流，在YouTube、TikTok、Instagram等平臺擁有超過2000萬粉絲，比threadguy大兩歲的”00后”Ross在去年8月采訪了特朗普，早兩年，Adin Ross也已與Andrew Tate做過直播。

除了Adin Ross，threadguy等人還與網(wǎng)紅Haliey Welch做了一期視頻采訪，Haliey是曾經(jīng)風靡一時的Hawk Tuah Girl主角，因一段街采視頻在2024年6月意外爆紅，她用俏皮的南方口音模仿Hawk Tuah（吐痰的聲音）并給出性暗示的回答，迅速在社交媒體上傳播開來，同Ross一樣是Z世代社交媒體的關(guān)注焦點。

但這一切卻變成一場鬧劇，在threadguy眼里，這期節(jié)目的發(fā)布過程充滿了失誤和混亂，從內(nèi)容泄露到本應(yīng)取消的節(jié)目被錯誤發(fā)布，再到最終上線的決策，整個團隊在各個環(huán)節(jié)都出現(xiàn)了嚴重的問題，$HAWK也落得和眾多名人meme幣一樣的下場。

這些嘉賓的選擇，與其說是內(nèi)容深度的考量，不如將其看作是對Z世代社交媒體關(guān)注焦點的精準捕捉，或者更直白地說，是對流量的赤裸追逐。”LA Vape Cabal”這個名號，從最初的玩笑，逐漸變成了社區(qū)對他們的”指控”。他們被指責利用自己的粉絲做退出流動性，操縱meme幣市場。這股社區(qū)怒火終于在LIBRA上被徹底釋放，那段threadguy捂嘴和Banks打電話的視頻被視作”LA Vape Cabal”擁有阿根廷幣內(nèi)幕消息的”鐵證”。罵聲紛至沓來，有人甚至傳”LA Vape Cabal”和朝鮮黑客組織Lazarus Group有關(guān)聯(lián)，就連threadguy他們和Adin Ross采訪時拍的合照，也將Ross P掉后在社區(qū)流傳這是一個只靠內(nèi)幕交易操縱meme幣市場的陰謀集團。Solana Wiki也在這場風波中撤下了”LA Vape Cabal”詞條，那詞條上原本寫著”該團體以『圈內(nèi)名流』及其頗具爭議的個性而聞名”。

LIBRA”跑路”后的第四天，threadguy在X上發(fā)布了一條十分鐘澄清視頻。除了澄清自己在阿根廷幣上沒有內(nèi)幕消息并且沒有任何事實性證據(jù)表示他有內(nèi)幕提前交易之外，threadguy還說了一段出乎意料的話：在某個時間點，我的內(nèi)容方向發(fā)生了變化，我原本是采訪項目方、創(chuàng)始人和開發(fā)者，但后來逐漸變成了全力投入、甚至是在推廣這個”meme幣賭場”。這件事現(xiàn)在已經(jīng)非常清楚了，甚至比以往任何時候都更加明顯——大多數(shù)人在這個市場里最終都會被”割得體無完膚”，能真正賺到錢的人少之又少，結(jié)局通常也不會太好，沒人愿意主動推廣這個賭場，而我卻在無形中扮演了這個角色。

不止00后，總統(tǒng)也要有網(wǎng)感

當threadguy在地下室發(fā)出第一條NFT項目長推分析時，這位00后或許還不知道自己正踩中時代的脈搏。加密世界像一塊巨型磁鐵，持續(xù)吸引著Z世代——這里沒有西裝革履的投行門檻，沒有論資排輩的晉升體系，有的只是推特粉絲數(shù)、meme傳播力和對熱點的野獸般直覺。

CoinGecko 2025 GenZ調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，18-25歲加密從業(yè)者占比從2021年的17%躍升至2025年的43%，當傳統(tǒng)行業(yè)還在要求年輕人”從實習生做起”時，加密領(lǐng)域早已上演著更赤裸的財富神話：一個凌晨三點制作的搞笑NFT表情包，可能比十年工齡的基金經(jīng)理賺得更多；一段在Twitch邊打游戲邊聊代幣經(jīng)濟的直播切片，或許就能撬動百萬美元流動性。

從TRUMP一戰(zhàn)成名”枯坐”拿到大結(jié)果的”P小將”們，到億萬富翁方程式創(chuàng)始人的毫秒級生意，年齡從來不是限制一個人發(fā)展的瓶頸。從伊麗莎白的群費再到嗯哼的小作文，這些00后同threadguy一樣，用自己擅長的方式在這個市場留下自己的故事。這個行業(yè)會給很多年輕人機會，但又因為沒有太多規(guī)則與壁壘，既成就了最狂野的草根逆襲神話，也滋長著叢林法則下的無序與投機。

當傳統(tǒng)社會的學歷認證、職業(yè)階梯、資源壟斷全部失效時，掌握meme傳播密碼的Z世代，正用表情包、直播切片和網(wǎng)絡(luò)黑話重構(gòu)價值坐標系。

盡管LA Vape Cabal受到了不少討厭，但他們以及其他公開身份的內(nèi)容創(chuàng)作者在加密領(lǐng)域扮演著一個非常重要的角色，散戶需要有趣的內(nèi)容才能被吸引進來，而2025年最有效的方式就是vlog和直播，匿名文化是無法規(guī)模化的。就像現(xiàn)在大家抱怨基礎(chǔ)設(shè)施過剩，而極客類的播客似乎也過于泛濫。在一些人眼中，threadguy和他的直播間是加密生活方式媒體的代表，和粉絲們討論最近看的球賽，聊聊周末干了什么。

有人說”我們需要先鋒派把行業(yè)門檻打造成潮流符號——當Z世代開始把成為加密領(lǐng)域主播級KOL當作人生理想時，這個領(lǐng)域才算真正實現(xiàn)了主流化。”加密貨幣生活方式媒體，或許才是本輪周期的真正殺手锏。

文章寫完的這天，threadguy在風波后第一次發(fā)帖，回復(fù)了一條去年11月的推文：”加密貨幣是當今世界最激動人心且發(fā)展最迅猛的行業(yè)，沒有其他領(lǐng)域能望其項背，所有人都想入場，卻無人真正理解，而在其他任何領(lǐng)域，KOL都無法像在加密貨幣領(lǐng)域這樣直接為社區(qū)成員創(chuàng)造財富。”